一岁半的孩子不会说“我害怕”“我委屈”，但他会尖叫、踢腿、大哭。
这些不是“闹脾气”，而是他唯一的表达方式。

对他来说，情绪就是语言。
他用哭声说：“我需要你。”
用挣扎说：“这让我不舒服。”
用躲闪说：“我不想要这个。”

保育员要做的，不是制止情绪，而是听懂这无声的语言。
你蹲下、靠近、轻声说：“老师在”，就是在回应他的“话”。